ศตวรรษของชาวอเมริกัน Beloved ค้นพบในอดีตอันโหดร้ายได้อย่างไร

ผลงานชิ้นเอกของ Toni Morrison บอกความจริงเกี่ยวกับเชื้อชาติครอบครัวความเป็นทาสและความทรงจำในสหรัฐอเมริกา Stephanie Powell Watts สำรวจความหมายของนวนิยายเรื่องนี้สำหรับเธอและต่อโลกหลายปีก่อนตอนที่ฉันยังเป็นเด็กฉันดูซินเดอเรลล่าเวอร์ชั่นมิวสิคัลกับพ่อแม่ทางโทรทัศน์ ฉันจำภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้มากนัก แต่ฉันจำช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นเมื่อเจ้าชายค้นหาเจ้าของรองเท้าแก้วคนเดิม เพื่อเป็นตัวแทนของวันวานของอุปกรณ์รองเท้าขาและเท้าเดี่ยวที่ถอดแยกออกจากกันหลายตัวปรากฏบนหน้าจอ ขาแต่ละข้างสันนิษฐานว่าเป็นผู้หญิงที่ถูกไล่ออกเพื่อแสวงหาสิ่งที่ดีที่สุด เมื่อถึงจุดหนึ่งของภาพตัดต่อแขนขาที่มีผิวสีเข้มก็เปล่งประกายเข้าไปในส่วนผสม พ่อแม่ของฉันมองหน้ากันและพ่อของฉันพูดว่า“ มีเท้าสีดำ” แล้วทั้งคู่ก็หัวเราะคิกคักเมื่อเห็น ฉันเข้าใจมาหลายปีแล้วว่าทำไมมันถึงดูตลก

ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าผู้หญิงผิวดำมักจะถูกเจ้าชายผิวขาวปฏิเสธในทันทีความดำของเธอเป็นตัวตัดสิทธิ์ทันทีไม่มีทางที่เธอจะเป็นผู้หญิงที่ใช่ – ไม่มีทางที่เธอจะเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องนี้ ฉันสงสัยว่าทีมผู้สร้างต้องการให้สัญลักษณ์เตือนความทรงจำเกี่ยวกับการมีอยู่ของผู้หญิงผิวดำซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจสำหรับผู้ชมว่าเท้าดำซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่ชัดเจนสำหรับผู้หญิงผิวดำนั้นไม่ได้ถูกลบออกไป ท่าทางนี้เป็นท่าทางเล็ก ๆ น้อย ๆ ในสมัยของเราอาจให้ความรู้สึกสำคัญกับผู้ชมในตอนนั้น แต่มันเป็นชัยชนะที่ไม่สมบูรณ์และเป็นสิ่งที่ทำให้พ่อแม่ของฉันหัวเราะเพราะความโง่เขลาที่ไร้เดียงสา

การเล่าเรื่องในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 หมายความว่าร่างกายสีดำของผู้หญิงนั้นมีอุปกรณ์ต่อพ่วงที่ดีที่สุดหรือลาออกจากสถานะเพื่อนสนิทซึ่งเป็นวิธีการอยู่ในวรรณคดีและภาพยนตร์เพียงครึ่งเดียวในปัจจุบันที่กลายเป็นสัญชาติและเป็นที่คาดหวังเนื่องจากความแพร่หลาย รู้สึกซ้ำซากที่จะบอกว่านั่นคือทั้งหมดที่เรารู้ แต่นั่นคือทั้งหมดที่เรารู้ Toni Morrison รู้ดีกว่าแม้ว่า ในนวนิยาย 11 เรื่องเธอเล่าเรื่องของผู้หญิงผิวดำทั้งตัวไม่ใช่เชิงอรรถ แต่เป็นผู้หญิงผิวดำเป็นตัวเอกและเป็นศูนย์กลางของเรื่องราวของเธอเอง ฉันอ่านและกินนิยายเรื่องแรกของเธอ The Bluest Eye เรื่องราวของ Pecola Breedlove ซึ่งคิดว่าสุดท้ายแล้วเธอจะได้รับความรักหากดวงตาของเธอกลายเป็นสีฟ้า จากนั้นฉันก็อ่าน Sula ซึ่งเป็นเรื่องราวความรักอีกประเภทหนึ่งเกี่ยวกับเพื่อนหญิงสองคนที่อายุมากขึ้นสองครั้ง: คนแรกเป็นวัยรุ่นและต่อมาเป็นผู้หญิงที่โตเต็มที่

มอร์ริสันไม่ได้เขียนเทพนิยาย แต่ตัวละครของเธอเชื่อในความมหัศจรรย์ของโลกอีกใบที่โอบล้อมเราเอง

แต่มันเป็นนวนิยายที่เป็นที่รักขายดีของมอร์ริสันได้รับรางวัลและเป็นนวนิยายที่ได้รับคำชมเชยที่ฉันอ่านเป็นครั้งแรกและนั่นทำให้ฉันรู้สึกหิวที่ฉันไม่รู้ ปรากฎว่าฉันหิวที่จะอ่านผู้หญิงผิวดำเป็นตัวละครที่ซับซ้อน ไม่ใช่เรื่องเกินจริงที่จะบอกว่าฉันไม่รู้มาก่อนที่จะอ่านมอร์ริสันว่างานเขียนแบบที่เธอทำนั้นเป็นไปได้ด้วยซ้ำ ถ้าเธอทำได้นั่นก็ต้องหมายความว่าเรื่องราวสีดำมีความสำคัญและด้วยการยืดอายุและประสบการณ์ของฉันเองก็มีค่าพอสำหรับการพิมพ์ ฉันไม่สามารถเครียดมากพอที่จะให้ใครสักคนมอบสิ่งที่คุณไม่รู้ว่าคุณต้องการ

“ 124 was อาฆาตพยาบาท” เป็นวลีที่เปิด Beloved นวนิยายของมอร์ริสันตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2416 หลังจากการเป็นทาสสิ้นสุดลง แต่เต็มไปด้วยการอ้างอิงผู้คนและสถานการณ์ที่สร้างขึ้นโดยการเป็นทาสของแชทเทลในอเมริกา 124 คือบ้านเลขที่บนถนน Bluestone ที่ Sethe ลูกคนเล็กของเธอเดนเวอร์และแม่สามีของเธอหลบหนีจากไร่ในรัฐเคนตักกี้ในช่วงทศวรรษที่ 1850 – การมีชีวิตอยู่อาจไม่ใช่ชีวิตที่ดี แต่ในคำพูดของ Sethe คือการมีชีวิตอยู่ สิ่งที่ “ไม่ใช่อย่างนั้น” Sethe จัดการอิสรภาพเพียง 28 วันก่อนที่เธอจะถูกไล่ตามและพบโดย “ครูโรงเรียน” ซึ่งตั้งใจจะพาเธอและลูก ๆ กลับไปที่ฟาร์ม

Sethe รู้จักโลกใบนั้นซึ่งเป็นโลกที่“ ใครก็ได้คนผิวขาวสามารถเอาตัวเองไปทำอะไรก็ได้ที่อยู่ในใจ ไม่ใช่แค่ทำงานฆ่าหรือทำให้คุณพิการ แต่ทำให้คุณสกปรก สกปรกคุณแย่มากจนคุณไม่ชอบตัวเองอีกต่อไป สกปรกคุณแย่มากจนลืมว่าตัวเองเป็นใครและคิดไม่ออก” การเสียชีวิตของแม้แต่ตัวตนที่แท้จริงเพราะจิตใจที่สกปรกและเป็นพิษไม่ใช่ชะตากรรมที่ Sethe จะเสี่ยงเพื่อลูก ๆ ของเธอ เธอกบฏด้วยวิธีเดียวที่มีให้กับเธอและพยายามที่จะสังหารเด็กทั้งสี่คน แต่ก็สามารถฆ่าเด็กวัยสองขวบได้สำเร็จ ครูในโรงเรียนเป็นพยานในการฆาตกรรมและทิ้ง Sethe ไว้เบื้องหลังโดยจินตนาการว่าเธอบ้าเกินไปและมีปัญหามากเกินไปที่จะรบกวนการจับภาพ Sethe ฝังลูกของเธอ แต่เธอสามารถมีได้เพียงคำว่า ‘Beloved’ ที่สลักอยู่บนหลุมฝังศพของเด็ก

Beloved เป็นนวนิยายในสามส่วนแต่ละส่วนมีการอ้างอิงถึงบ้านของครอบครัวที่ 124 ซึ่งเหมาะสมตั้งแต่บ้าน – การสร้างบ้านความต้องการและรากฐานของมันทั้งในเชิงเปรียบเทียบและตามตัวอักษร – อยู่ที่ หัวใจสำคัญของเรื่องราว ในส่วนแรก Beloved ใช้ชีวิตวัยเด็กของเธอในการเป็นผีเด็กขนย้ายเฟอร์นิเจอร์เปลี่ยนคุณภาพของแสงโดยทั่วไปจะรบกวนชีวิตประจำวันของสมาชิกในบ้าน ถึงกระนั้นนวนิยายของมอร์ริสันไม่ได้เกี่ยวกับการที่เธอไม่อยู่ แต่เกี่ยวกับอดีตที่เธอรวบรวมมา และรวบรวมสิ่งที่เธอทำ Paul D ปรากฏตัวที่ 124 และวิ่งไล่ผีออกจากบ้าน แต่ไม่ออกไปจากชีวิตของพวกเขา ผู้เป็นที่รักกลับมาเติบโตเป็น“ ผู้หญิงที่แต่งตัวเต็มยศ” และก้าวสู่ 124

ส่วนที่สองรวมถึงการกลับมาที่แท้จริงของหญิงสาวที่ถูกฆาตกรรมซึ่งตอนนี้อายุเกือบ 20 ปีไปยังบ้านของ Sethe และน้องสาวที่รอดชีวิตของเธอและเป็นการเคลื่อนไหวไปข้างหน้าของเรื่องราว พวกเขาไม่สงสัยในตัวตนของเธอในตอนแรก Paul D ได้เห็น“ กลุ่มก้อนแปลก ๆ และกลุ่มชาวนิโกรที่เร่ร่อนไปตามถนนด้านหลังและทางเดินวัวจาก Schenectady ไปยัง Jackson มึนงง แต่ยืนกรานพวกเขาค้นหาคำของลูกพี่ลูกน้องป้าเพื่อนที่เคยพูดว่า ‘โทรหาฉัน’ คนที่รักจะต้องเป็นหนึ่งใน “คนจรจัด” เหล่านั้นอย่างแน่นอน อย่างไรก็ตามในไม่ช้าผู้อยู่อาศัยใน 124 คนก็ตระหนักว่า Beloved รู้มากเกินไปและการปรากฏตัวของเธอในชีวิตของพวกเขายังห่างไกลจากการสุ่ม ที่รักอยู่บ้าน สิ่งที่เกิดขึ้นกับครอบครัวนี้ในช่วงสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้อันเป็นผลมาจากการกลับมาของ Beloved พร้อมกับความเจ็บปวดทั้งหมดของเธอและความเจ็บปวดและความโกรธที่ไม่ได้รับการแก้ไขทั้งหมดของเธอเป็นตัวขับเคลื่อนส่วนที่เหลือของเรื่องนี้

เรื่องราวถูกเล่าผ่านเหตุการณ์ย้อนหลังโดยมีมุมมองหลายมุมมองและเมื่อฉันอ่าน Beloved ครั้งแรกฉันก็เหมือนเด็กทารกก่อนภาษาที่อ่านมัน ฉันเต็มใจที่จะทำตามเสียงของ Toni Morrison แต่มีเพียงบางส่วนเท่านั้นที่เข้าใจการแต่งเพลงการเปลี่ยนเวลาภาษาที่ร้าวฉานและลำดับความฝันที่เหมือนฝัน มอร์ริสันไม่ได้เขียนเทพนิยาย แต่ตัวละครของเธอเชื่อในความมหัศจรรย์ของโลกอื่นที่ฝังอยู่ในโลกของเราเองซึ่งเป็นเยื่อที่ซึมผ่านได้ของโลกแห่งจิตวิญญาณนั้นในการติดต่อและสนทนาอย่างต่อเนื่องกับแนวการดำรงอยู่ตามปกติของเรา ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาและการอ่านมากมายฉันได้รับความหมายและความตั้งใจของเธอเกี่ยวกับครอบครัวการเป็นทาสความทรงจำความเกลียดชังผู้หญิงตลอดจนการคงอยู่และยืนหยัดในอดีต

การเคลื่อนตัวของเปลือกโลก

ผู้เป็นที่รักหญิงสาวผู้ยึดมั่นและโกรธแค้นทำให้ฉันนึกถึงตัวเองเราทั้งคู่ที่อยู่ในช่วงวัยรุ่นของเราทั้งคู่ต่างต้องการบางสิ่งที่เราไม่สามารถเอ่ยชื่อจากคนของเราได้ทั้งที่กำลังมองหาร่างที่น่ารังเกียจเพื่อให้ความสนใจ เรื่องราวของมอร์ริสันเกี่ยวกับการต่อสู้อย่างซื่อสัตย์ในการดำรงชีวิตความไร้ระเบียบและความอุดมสมบูรณ์เป็นครั้งคราวความเจ็บปวดทุกประเภทไม่ได้มุ่งเน้นไปที่พยาธิวิทยาหรือการให้ความรู้แก่ผู้อ่านผิวขาว แต่อยู่ที่ความสามารถของตัวละครหรือไม่ในการสำรวจสถานการณ์ของพวกเขาให้ประสบความสำเร็จ สำหรับส่วนที่เป็นที่รักของมอร์ริสันในสถานการณ์เหล่านี้คือการเหยียดเชื้อชาติที่มีโครงสร้างและมรดกของการเป็นทาส อย่างไรก็ตาม Beloved เป็นเรื่องราวของครอบครัวที่ต่อรองชีวิตที่พักและความอยู่รอดด้วยแนวทางปฏิบัติเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ด้วยทรัพยากรที่มากหรือ จำกัด เท่าที่จะทำได้และตามสถานการณ์ที่ต้องการ

อาจฟังดูไม่เหมือนการเปลี่ยนแปลงของเปลือกโลกในวรรณกรรม แต่เป็นการเคลื่อนไหวที่เกิดขึ้นทั่วโลก นวนิยายของโทนีมอร์ริสันเธอยืนหยัดในความเป็นมนุษย์ของตัวละครของเธอเธอมุ่งเน้นไปที่ชีวิตที่ซับซ้อนน่าหลงใหล แต่ธรรมดานำมาซึ่งผลงานของนักเขียนที่มีพรสวรรค์คนอื่น ๆ เช่น Gloria Naylor, Paule Marshall, J California Cooper, Octavia Butler, Toni Cade Bambara , Maya Angelou, Gayl Jones, Bernardine Evaristo, Edwidge Danticat, Jesmyn Ward และอื่น ๆ อีกมากมาย นักเขียนเหล่านี้บางคนเป็นคนรุ่นเดียวกันของมอร์ริสัน แต่เนื่องจากความสำเร็จของเธอพวกเขาสามารถมองเห็นหรือกลับมาเยี่ยมชมได้ด้วยการมีส่วนร่วมและความชื่นชมใหม่ ๆ ตอนนี้นักเรียนหลายรุ่นรู้จักชื่อของ Toni Morrison ผู้คนหลายล้านคนจากทั่วทุกมุมโลกได้อ่านผลงานของผู้หญิงผิวดำคนแรกจากสัญชาติใดก็ได้ที่ได้รับรางวัลโนเบล

ผู้เป็นที่รักเป็นเครื่องเตือนใจว่าไม่มีอดีตใด ๆ ที่ลอยนวลพ้นผิดไม่มีอดีตใดที่จะวิ่งเร็วกว่านี้ได้

ฉันเป็นผู้หญิงผิวดำที่เกิดในปลายศตวรรษที่ 20 ฉันเติบโตขึ้นมาพร้อมกับความคิดที่ว่าชีวิตของฉันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของฉันและฉันเป็นตัวแทนของผู้คนและประวัติศาสตร์ งานของมอร์ริสันตีความใหม่ถึงความจำเป็นที่การปรากฏตัวของฉันบ่งบอก ใช่แน่นอนว่ามีภาระผูกพันต่อบรรพบุรุษและแน่นอนว่าเราต้องการเสียงที่ยกระดับชุมชน แต่นักเขียนที่บอกความจริงเกี่ยวกับตัวละครของพวกเขาสามารถช่วยปลดปล่อยเราได้ ตัวละครอย่าง Sula, Pecola และ Beloved ผ่านการเดินทางที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลงตัวละครอย่าง Sula, Pecola และ Beloved ได้กล่าวอ้างถึงความเป็นสากลที่มีประสิทธิภาพ เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าเคยมีช่วงเวลาที่ความเป็นสากลของประสบการณ์ของตัวละครผิวดำเป็นข่าว แต่มีอยู่ครั้งหนึ่งและไม่นานมานี้เมื่อเราพูดถึงนักเขียนผิวดำและนักเขียนหญิงที่เทศน์นักร้องประสานเสียงของพวกเขาราวกับว่าเป็นกลุ่มผู้ชมที่สนใจเท่านั้น

โทนีมอร์ริสันมองเห็นบางสิ่งที่ส่องแสงและสำคัญในตัวละครที่มีชีวิตจิตใจของเธอ ด้วยการปฏิบัติและการดูแลของเธอโลกก็ต้องเห็นเช่นกัน ในบรรดาของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่มอร์ริสันมอบให้เราคือความรู้ที่ว่าโดยแสงแห่งความสนใจที่ถูกต้องพวกเราทุกคนสามารถชื่นชมยินดีในความงดงามของชีวิตธรรมดาสามัญและในที่สุดก็มองเห็นได้อย่างแท้จริงและด้วยความรัก

Beloved เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวและผู้หญิงที่พยายามรักษาไว้ แต่คงจะไม่เข้าใจว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวการเปลี่ยนแปลงเกี่ยวกับมรดกของการเป็นทาสที่ไม่ต้องสงสัยเลย ตัวละครที่รักได้รับการเรียกร้องให้ยืนหยัดเพื่อ“ คนดำและคนตายที่โกรธแค้น” ผู้สูญหายนับล้านใน Middle Passage เดินทางบนเรือทาสข้ามมหาสมุทร ในปี 1987 เมื่อมีการเผยแพร่ Beloved เราหลีกเลี่ยงการพูดถึงเชื้อชาติหรือการเป็นทาส มันน่าอายเกินไปเศร้าเกินไปรู้สึกผิดมากเกินไปที่จะก้าวต่อไปตอนนี้ทุกอย่างดีขึ้นดังนั้นเราจะลืมไปโดยรวม แนวคิดในการสร้างภาพเคลื่อนไหวก็คือเราทำทุกอย่างเสร็จแล้ว ในช่วงทศวรรษที่ 80 สงครามเย็นระหว่างสหรัฐฯและรัสเซียได้ยุติลงอย่างสงบ กำแพงที่แบ่งเยอรมันได้พังลงมา ไม่มีทศวรรษหรือช่วงเวลาใดเหมือนกันสำหรับทุกคน แต่มีจิตวิญญาณที่ใส่ใจในการก้าวไปข้างหน้าและความก้าวหน้า

ผู้เป็นที่รักเป็นเครื่องเตือนใจว่าไม่มีอดีตใด ๆ ที่ลอยนวลพ้นผิดไม่มีอดีตใดที่จะวิ่งเร็วกว่า ไม่สนใจมันเพราะอันตรายของคุณ แต่มันอาจปรากฏขึ้นที่หน้าประตูบ้านของคุณแม้ว่าคุณจะไม่สมควรได้รับความเจ็บปวดแม้ว่าคุณจะต้องหยุดพักก็ตาม ในความเป็นจริงความน่ากลัวในอดีตอยู่ใกล้กว่าที่คุณคิดนั่นคือเสียงเรียกเข้าจากในบ้านของคุณ